경상도에서 라일락 꽃이 필 무렵, 작은 마을에 태어났다.
딸 다섯에 내 아래로 아들 하나.
남아 선호 사상이 뿌리 깊었던 그 시절에는, 그저 남동생을 울리지 않는 것이 딸의 도리였다. 얄밉게도 남동생은 공부까지 잘해서, 나는 구박 아닌 구박을 받으며 그렇게 자랐다. 아버지가 교사셨던 덕분에 '밥은 굶어도 공부는 해야 한다’는 철칙 아래, 딸들도 고등학교까지는 공부할 수 있었다. 남동생은 대학까지 갈 수 있었지만, 딸들은 그렇지 못했다. 그것이 그 시대의 현실이었다. 그러다 결혼을 하고, 슬하에 딸 하나를 낳았다. 그 딸은 어느새 자라 남매를 낳았고, 우리는 그렇게 저마다의 삶을 이어가고 있다. 엊그제 생일에도 온 가족이 함께 모여, 손녀와 손주의 재롱을 바라보며 환하게 웃었다. 어느새 나는 노을처럼 붉고 고운, 일흔 너머의 할머니가 되어 가고 있다.
