삶이 자연수처럼 명확히 정의되지 않더라도, 적어도 내 안에서만큼은 분명하게 표현해 보려 애를 썼습니다. 『사랑도 말을 알아들었으면 좋겠습니다』는 순대를 좋아하고, 커피와 갓구운 빵을 사랑하며, 화성의 푸른 노을을 그리워하는 이야기가 들어있습니다. 자신과 대화할 수 있는 시간이 많은 날들은 내 안의 숨은 그림자를 찾듯 꼼꼼히 돌아보았고, 소리 내어 울어도 위로가 되지 못한 날들은 딱 그만큼에서 멈춰버렸습니다. 그것이 나의 무늬이기에 그런 옷을 입기로 했습니다.
[머리말]
책 한 권에 사랑, 고독, 행복, 위로를 담았다. 싱크대 물막이조차도 달 줄 모르는 99% 부족한 여자이지만 계절에 상관없이 항상 보이는 주극성처럼 나는 늘 그 자리에 있고 싶다. 이왕이면 환하게 빛나고 싶다. 이제 시작이다. 보이저호처럼 되돌아오지 않는 직진의 길을 향해 나아갈 것이다.
