역자는 노처녀이다.
일 년 전 역자가 프랑스 출판사에 어떤 책의 판권에 대해서 문의했을 때, 그 책의 판권은 이미 다른 출판사에 넘겼지만, 최근 이러한 신작이 나왔으니 참고해보라며 받은 것이 ‘노처녀’라는 단순 명쾌한 제목을 가진 해당 원고였다. 서문에서 저자는 바닷가에서 익사 사고를 당할 뻔한 자신의 경험을 소개하면서, 자신의 나이를 밝혔다. 43세. 마침 같은 나이였던 역자는 그때부터 어떠한 운명 같은 것을 느끼고 원고에 조금 더 집중하기 시작했다.
역자는 어릴 때부터 모든 사람에게는 각자 자기 몫의 삶의 과제가 있다는 말을 들으며 자랐다. 그래서인지 자신에게 주어진 과제가 정확히 어떤 것인지는 여전히 모르겠지만, 적어도 아이를 낳지 않는 것과 관련해서 삶이 내려준 어떠한 의무, 또는 과제 같은 것을 완료하지 못한 것에 대해서 은근히 찜찜함을 품고 있었다. 생물학적인 한계 이전에, 이제는 낳을 의지조차 없어졌다는 것 때문에 더욱 그러했다. 자신의 그러한 생각이 편견에서 비롯된 것임을 매우 잘 알고 있음에도 불구하고, 그래서 사실 마땅히 그 소위 ‘임무’를 다하기 위한 노력을 전혀 하지 않았지만 말이다. 그렇게 당시 역자는 결혼에 대해서, 혼자 사는 삶, 혼자 사는 여성, 여성의
삶 등에 대해 한참 고민을 했고 여러 분야의 책을 통해서 그 해답의 실마리를 얻으려고 했으며, 이 책도 그러한 과정에서 만나게 된 책이다.
저자 마리 콕은 프랑스 릴의 고등 언론 학교를 졸업한 기자로, 2019년에 출간된 『요가, 하나의 역사이자 세계』의 저자이다. 『노처녀를 위한 변명: 한 가지 제안』은 그녀의 두 번째 작품이다.
이 책에서 저자는 역자가 전혀 인지하지 못하였고, 일상생활에서 생각하지도 못했던 사소한 듯하지만 그렇지 않은 여러 가지 차별과 부당한 일들을 접하게 되었다. 발언권의 제한, 혼자 사는, 혼자 살겠다는 여성들에게 사회가 가하는 은근한 통제와 압박과 핍박을 모르는 것은 아니었지만 생각한 것보다 그 범위가 넓고 은근하다는 것도 깨닫게 되었다. 그런데 이러한 이야기를 하는 저자의 말투는 전혀 공격적이지도, ‘열사적’이지도 않다. 그저 담담하게 자신의 경험과 엮어서 늘어놓고 언급할 뿐이다. 그녀가 비혼을 주장하는 미혼녀가 아니기 때문에, 그저 살아가다가 그렇게 된 것뿐이기 때문이다. 그 계기를 솔직하게 밝힌 뒤에 저자는 그러한 미혼의 삶을 보내기 위해 자신이 경험하고 생각하는 바람직한 태도를 소개한다. 이 역시 그저 지극히 주관적이고 자신의 삶과 연관시키면서 말이다.
이 책을 번역하는 동안 역자는, 자신이 혼자 품고 있는 것 같았던 고민들을 바다 건너 또 다른 문화권에서 살고 있는 여인도 똑같이 품고 있었다는 사실, 우리와 같은 상황(결혼하지 않은 ‘나이 든’ 여성)에 있는 모든 여성들이 겪고 있다는 사실에서 위안을 얻었다. 그냥, ‘사람 사는 것 다 똑같구나’ 하면서 말이다.
그 이후 일 년 이상이라는 시간이 흘렀다. 그 과정에서 처음과 다른 느낌으로 이 책을 접하게 되었지만 독자도 역자처럼 다른 사람이 쓴 나의 일기장(이라고 하기에 역자는 결말에 나오는 경험을 한 적은 없다)을 보는 기분으로 이 책을 편히 읽을 수 있기를 바란다.
이 책은 어머니와 아버지라는 두 원형적인 힘 사이에서 의식이 어떻게 태어나고 막히며, 변환되는가를 묻는다. 다섯 편의 글이 각자의 방식으로 이 질문에 답하지만 그 중심에는 제임스 힐만과 에리히 노이만이 있다. 힐만은 분석심리학이 오랫동안 당연하게 여겨온 등식을 정면으로 해체하는 데서 시작한다. 뿌에르(puer)는 모성 콤플렉스를 지닌 존재가 아니라 세넥스(Senex)의 대극이라는 점이다. 그는 굴복하는 아들과 극복하는 영웅이 둘 다 태모와의 관계를 통해 정의되는 반면, 뿌에르는 전혀 다른 축 - 세넥스(senex)와의 양극성 - 으로부터 정의되어야 한다고 주장한다. 더 나아가서 영웅이야말로 어머니가 원하는 강한 아들에 불과하다는 역설을 제시하는데 헤라클레스의 이름이 ‘헤라의 영광’을 뜻하듯, 영웅의 투쟁은 어머니로부터의 자유가 아니라 어머니에 대한 가장 깊은 예속의 한 형태라는 것이다. 힐만이 겨냥하는 것은 단지 뿌에르 이해의 교정이 아니다. 정신을 발생론적으로 또 모성적으로만 이해하는 심리학 자체의 습관이다. 그의 말처럼, “심리학이 뿌에르를 어머니로부터 해방시키지 않는 한, 심리학은 어머니가 시킨 것만 반복하는 학문에 머문다.”
노이만은 반대 방향에서 같은 영역을 향해서 간다. 힐만이 어머니로부터 무언가를 떼어내려 한다면 노이만은 어머니의 세계, 곧 달이 지배하는 모권적 의식 자체의 고유한 구조와 진리를 복원한다. 그는 흥미로운 어원학적 논의를 통해 이 작업을 시작한다. 기존에는 서로 다른 계통으로 이해되던 ‘달’을 뜻하는 어근과 ‘영’(spirit)을 뜻하는 어근을 하나의 산스크리트 어근(mati-h)에 연결해 읽어내며 그 배후에 ‘달-영’이라는 하나의 원형을 제시하는 것이다. 달-영이라는 하나의 원형은 한편으로는 예언과 광기와 영감으로, 다른 한편으로는 숙고와 기다림과 지혜로 분기된다. 이 모권적 의식의 가장 인상적인 통찰은 ‘이해한다는 것’을 임신과 출산의 과정으로 그려낸다는 점이다. 부권적 의식이 빠르게 분류하고 조직하는 지성의 행위라면 모권적 의식의 이해는 수태되고, 무르익기를 기다리며, 인격 전체를 변화시키며 태어나는 무엇이다. 노이만은 이것이 열등하거나 미발달한 것이 아니라, 과학이 아닌 지혜의 영역에 속하는 고유한 앎의 방식임을 강조한다. 이 두 논문은 언뜻 방향이 반대로 보인다. 그러나 둘 다 결국 같은 곳을 가
리킨다. 어느 한 원리를 다른 원리의 파생물로 환원하지 않을 때, 어머니도 아버지도 뿌에르도 세넥스도 비로소 자신의 고유한 무게로 서게 된다는 것이다. 그리고 그 각각의 진리가 온전히 인정될 때에야 비로소 노이만이 ‘신성혼’(hierosgamos)이라고 부르는 - 달과 태양이 더 높은 차원에서 재결합하고, 남신과 여신이 결합하는 - 가능성도 열린다. 나머지 세 편의 글(스테인, 비탈레, 반 데어 하이트)은 이 두 논문이 열어놓은 공간을 각자의 방식으로 채운다.
특히 비탈레는 현대 사회의 특징적이고 보편적이라고 할 수 있는 질병인 우울증을 사투르누스-크로노스의 신화를 통해서 살펴보았는데, 우울증이 고통스럽기는 하지만 “인격의 근본적 변환”으로 이끄는 초대라는 주장에 눈이 번쩍 뜨인다. 사투르누스가 퇴위한 다음 “복된 자들의 섬”(islands of the blessed)을 다스렸듯이 우울증은 그 안에 개성화의 잠재태를 담고 있으며, “개성화의 원리”(principium individuationis)라는 것이다. 우울증에 담겨 있는 목적적 의미를 통찰하여 극복하면 개성화되어 “삶의 최적성”(optimum of life)을 이룰 수 있다는 것이다. 또한 머레이 스테인은 우리가 흔히 아는 “집어삼키는 어머니”뿐만 아니라 아버지도 자녀를 집어삼킬 수 있음을 톨스토이의 『이반 일리치의 죽음』을 통해서 보여주었고, 베라 반 데어 하이트는 “정신치료에서 아버지”에서 현대 사회에 보편적인 아버지의 부재 현상과 그에 따라서 어머니의 아니무스가 자녀들의 성격 형성에 영향을 미치는 것을 살펴보았는데 상당히 흥미 있는 주장들이다. 이 책을 번역하면서 역자는 오랫동안 품어온 답답함 하나를 덜었다. 분석심리학을 공부하면서 줄곧 불편했던 것은 남성의 심리적 문제가 거의 예외 없이 모성 콤플렉스로 귀결된다는 설명 방식이었다. 뿌에르의 불안정함도, 영웅의 공격성도, 아들의 굴복도 - 결국 어머니 탓이었다. 그 설명이 틀렸다고 말하기는 어려웠다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않다는 느낌, 무언가 중요한 것이 그 틀 밖에 있다는 감각은 좀처럼 사라지지 않았는데, 힐만이 그 답답함을 어느 정도 풀어주었다. 뿌에르와 아들과 영웅을 구별하고, 어머니가 아닌 세넥스와의 관계 안에서 뿌에르를 새롭게 자리매김하는 작업은, 기존의 틀을 조금 수정하는 것이 아니라 그 틀이 서 있던 전제 자체를 다시 묻는 것이었기 때문이다. 스테인과 비탈레가 보여주는 아버지 원형의 복잡한 구조와 반 데어 하이트가 치료 현장에서 확인한 아버지의 실질적 역할은 그 물음을 더욱 구체적으로 만들어 주었다. 어머니에게 집중되어 있던 시선이 비로소 균형을 찾는 느낌이었다. 나와 같은 의문을 품어온 독자가 있다면, 이 책이 그 물음을 조금 다른 방향에서 다시 생각해 보는 계기가 되기를 바란다. 이상으로 역자 서문을 마친다.
2026. 6. 30.
김유빈. - 역자 서문
‘베르테르 효과’라는 말이 있는 만큼, 한 사람의 자살은 우리가 생각
하는 것보다 그 파급 효과가 크다. 그 예로 역자 또한, 누군가의 자살로
인해 이 책을 번역하게 되었다. 가까운 사람은커녕 화면 안에서만 본
사람이었지만, 그의 자살 소식은 당시 역자에게 큰 충격과 이유 모를
슬픔, 안타까움을 안겨주었고 그것을 ‘처리’하는 데 어려움을 느끼던 차
에 이 책을 접하고, 번역을 결정한 것이다.
이 책에서 저자는 자살, 그 중에서도 가까운 사람의 자살을 다룬다.
여기서 그는 그 죽음이 다른 죽음보다 여러모로 특수한 점을 든다. 먼
저, 개인적인 맥락에서든 관계적인 맥락에서든, 가까운 사람의 죽음은
먼저 자기 자신에 대한 ‘부정’으로 다가온다. 우리는 ‘내가 충분히 잘하
지 못해서 그를 생에 붙들지 못했다는 점’이 나에게, 남들에게, 온 천하
에 공개되는 것만 같은 느낌을 받게 된다. 처음의 충격이 지나면 우리
는 당연히, 인과관계를 따지게 된다. 어째서 그런 일이 일어나게 되었
는지. 왜? 왜? 왜? 빠르게 이야기하자면 저자는 결국 우리는 그 답을 아
마 평생 알지 못할 것이라고 말한다. 그러니 그 탐색을 놓으라고. 그나
마 그 단서를 줄만한 고인은 이미 없고, 사실 그 또한 어쩌면 모를 확률
이 더 컸을 것이라고 말한다. 그러면서 그는 계속 자살 사별자의 애도
과정을 계속 살핀다. 처음의 충격, 다른 죽음에서는 찾아보지 못하는
특수한 요소들, 그리고 왜의 탐색 후의 죄책감, 분노, 그 이후 자신 또한
그를 이해하기 위해 그(그의 운명)와 동일시하면서 자살 유혹에 빠지거
나 실제 행동으로 옮기다가 거기, 서 나오는 탈구성 단계, 그리고 자기
자신에게 집중되었던 에너지가 조금씩 풀리면서, 남들과의 관계에서
겪게 되는 어려움을 설명하고, 그 이후의 삶, 갓 사별한 사람에게는 아
직은 아득히 멀게만 느껴질, ‘애프터’의 삶을 이야기한다.
저자는 풍부한 경험을 바탕으로 독자의 마음의 빗장을 최대한 풀어
주려 노력하는 것으로 시작한다. 그는 병원을 다녔던 적이 있는 고인을
둔 자살 사별자들이 의사, 정신 치료사들에게 가질 법한 반감을 의도적
으로 거론하고 또 이해하면서, 자살 사별자들에게 자신의 발언이 가질
(혹은 가지지 못할) 무게를 객관적으로 파악하면서 애도 과정을 어느
정도 거친 그들의 ‘선배’들의 증언을 들려준다. 언젠가 당신도 현재의
절망에서 나올 날이 있을 거라며…
역자는 가까운 사람의 사별을 경험한 적은 없다. 그래서인지 이 책 안
에 있는 많은 자살 사별자들의 증언을 읽어도 감정 소모가 그리 크지
않았다. 하지만 그것이 경험의 부재에 의한 감정이입의 부재에 의해서
라기보다는, 그들의 증언을 최대한 ‘보편적이고 일반적’이게 전하려는
저자의 의도에 의한 것이 아닐까 한다. 감히 생각하지만 저자가 적당한
거리감 설정을 통해 독자들이 감정적으로 동요하지 않으면서도 ‘나만
그런 것이 아니구나’하고 공감하기를 바란 것이 아닐까 한다.
모쪼록 이 책이, 여러분에게 자그마한 위안을 주기를 바라며...
