감로의 길
오래전부터 만들어진 길, 수많은 선배들이 밟고 지나간 문학의 길, 그 길 한 모퉁이에 나도 섰다. 어느덧 다섯 권의 책을 엮어 오는 동안, 수필에서 열다섯 번, 시조에서 일곱 번의 상을 받았다. 이런 이력을 헛되지 않게 하려면 더 세심하게 집중해야겠지만 아직 갈길이 멀기만 하다.
“일야구도”의 마음으로 하룻밤에 아홉 번을 일어났다 누웠다 해야 제대로 된 작품이 나올 것이라 했고, “쇳덩이를 갈아 바늘을 만드는” 것처럼 문장을 다듬어야 좋은 작품이 된다고 했다. 내심으로는 그렇게 하려고 다짐은 수없이 했으나, 다소 부족한 부분이 없지 않다.
지금까지 발표한 작품에는 나만의 아픔이 서려 있다. 기뻤던 기억보다는, 괴롭고 힘들었던 일들이 눈앞에 되살아나기 때문이다. 하지만, 내 삶의 기쁨과 아픔들이 수필의 뼈대가 되어 긴긴 시간 나를 위로해 주었다.
2012년 부산일보 신춘문예 당선을 시작으로 2020년 대구일보 경북문화체험 전국수필대전에서 ‘당삼채’로 대상을 받았다. 1부와 2부는 문학상을 수상한 작품들이고, 3부와 4부는 신문에 기고한 작품들이며 내게는 평생 잊히지 않는 사연들이다. 끝으로 5부는 신작들로 수필선집을 엮었다. 되돌아보니 한 줄의 문장은 나의 정신을 일깨워주는 지표였고, 나 자신을 비추는 체경이었다. 이 길을 걷고 있을 때가 가장 맑고 고아한 행복을 느낀다.
오늘따라 햇살이 넉넉하게 퍼진다. 하늘은 투명한 유리알 같다. 꽃 진 자리 꽃이 피고 잎이 진 자리에 잎이 피어나듯, 문심이 저 하늘을 닮아가면 참 좋겠다.
2023년 연잎 파릇한 계절,
책을 내기까지에는 4년이란 세월이 걸렸다. 아주 오래 전 셋방을 살 때 언제쯤 내 집을 지을까 하는 그런 마음과 같았다. 한편의 글이 완성되면 마치 방 한 칸을 만든 것처럼 기뻤다. 수필을 통해 사람들과 소통하고 싶었다. 성숙되지 못하고 서툰 글이나마 한 사람에게라도 미소를 번지게 한다면, 그 누구에게 고개를 끄덕이게 할 수만 있다면 그것으로 감사할 따름이다. 늦게 붙은 장작불이 빨리 꺼지지 않듯이 나도 그런 하나의 불이 되었으면 하는 간절함은 있다.
아이 때부터 나는 들은 이야기는 잊어버려지지 않았다. 할머니에게 들은 옛이야기나 책에서 읽은 우화이거나 머릿속에 늘 맴돌았다. 그런 얘기들을 외갓집에 가서 조잘거리면 외삼촌은 나를 보고 재담꾼이라고 놀렸다.
그것은 어릴 적의 한 부분에 불과하지만 살다보면 하고 싶은 말도 참아야 할 때가 있고, 울고 싶어도 소리 내어 울지 못할 때가 있었다. 말하지 않고는 못 견딜 것 같아 누구에게 터놓으려 해도 그때마다 마땅찮았다.
그래서 수필을 택했다. 수필이라는 것이 쉬울 것 같지만 아니었다. 시나 소설처럼 남의 이야기가 아닌 본인의 체험, 나의 사건을 쓰려니 부끄러운 면이 한두 가지가 아니었다. 수치심이 들어 썼다가는 지우기를 거듭하지 않을 수 없었다. 그러다가 언제 쯤 부터인가 나도 모르게 한 줄 한 줄 문장이 나가고 글이 되었다.
1부는 내 삶 중에서 가장 숨기고 싶은 부분이다. 흉이고 아픔이면서 상처다. 말하고 싶지 않은 것을 굳이 내놓는 이유가 뭘까. 의아해 하는 사람도 있을 테지만, 그것을 내놓지 않으면 안 될 것 같아서다. 달아오른 가마솥의 열처럼 언젠가는 새어 나오고 마는 김 같은 것이라 본다. 어느 것이라도 많이 모아 두면 터지게 되는 것이 아닐까싶다.
2부에서는 중년의 내 모습을 담았다. 모든 사물은 단순한 사물이 아니라 인간과의 밀접한 관계를 지닌 것을 느꼈다. 베를 짜는데 있어서 북과 바디처럼 끈질긴 인연은 없다. 나이가 들어갈수록 무엇이라도 허투루 보아 넘겨지지 않았다. 산이 아름답게 보이는 것은 그 속에 품은 것이 있어서 더욱 아름답게 보이는 것처럼.
3부는 사유에 대한 글이다. 이름 없는 풀이 없듯이 사유가 없는 것은 아무것도 없다. 살아온 날 돌아보면 봄날 같은 청춘은 쥐도 새도 모르게 왔다 가 버렸다. 눈 깜짝 할 새다. 어떻게 지난 것인지 하룻밤의 꿈만 같다. 멀어지는 아쉬움에 진중하게 살지 못한 회한이 젖어 밤새 뒤척일 때가 많다.
하지만 수필은 나에게 있어서 아픔을 치료해주는 명약이다. 생활의 엔도르핀을 생기게 해주었다. 어쩌면 나의 잠재의식 속에 저장되었던 것인지도 모른다. 그러나 아직은 숙성 안 된 생김치 같이 깊은 맛이 덜 들은 그런 맛이 아닐까한다. 아니 주절이 늘어놓은 풋 이야기이다.
4부에는 가족 이야기다. 대가족 속에서 살았다. 그 울안에서 크고 작은 일들이 수없이 많았다. 그 틀에서 나의 인성이 자랐다. 웃었다가 울었다가 한 일들이 비일비재했다. 많은 식구들이 사는 집안은 때로는 벌집을 건드린 것 같기도 하지만, 끈끈한 가족애는 어디에도 비할 데가 없다. 화롯불 같이 너무 뜨겁지 않고 은은함이 감도는 울타리 안의 이야기들이다.
하지만 꽃피는 계절에 작은 꿈 하나 순산을 하고 싶었다. 부족한 저에게 순조로운 순산을 위해 도움을 주신 선생님께 진심으로 깊은 감사를 드린다. 언제나 채찍을 하고 용기를 준 남편과 딸에게 처음으로 고맙다는 말을 전한다.
2014년 중춘 - 책머리에
