집 안에 화분이 하나 있다. 몇년 전에 화분이 처음 집으로 올 때는 이름표가 꽂혀 있었다. 외우기 어려운 꽃이름이 아니라고 여겨 얼마 후 그 이름표를 빼내버렸는데, 쉽게 기억해 잊어버리지 않을 줄 알았던 그 이름을 지금은 잊어버렸다. 내 허리에도 키가 미치지 않을 만큼 작은 나무이다. 이 글을 쓰면서 그 화분을 바라보고 있는데, 이름을 잊어버렸으니 무엇이라 부를 수도 없게 된 저것을 나무라 불러도 좋은지, 화초라 불러야 하는지, 턱없이도 꽃이라 불러야 하는지도 잘 모르겠다. 몇년 동안 꽃을 피워본 적이 없으니, 꽃이라 부르면 안될 것만은 분명한 듯싶다.

박스를 만드는 회사에 다니는 큰오빠의 거래처 중에 꽃과 나무를 파는 곳이 있다고 했다. 오빠는 박스를 납품하는 날 크고 작은 화분들을 얻어와 베란다에 늘어놓고 동생들을 기다렸다. 동생들은 오빠의 집에 가서 오만가지 꽃들을 가져왔다. 주로 꽃잎이 활짝 핀 작은 꽃들이 많았다. 그런 날이면 내 좁은 집 안이 꽃으로 활짝 폈다. 그러나 오래 가지는 않았다. 화초를 잘 가꾸는 내 어머니와는 달리, 그리고 역시 화초를 좋아하는 내 오빠와는 달리, 나는 그쪽으로 영 소질이 없었다. 물을 넉넉히 주면 늘어져 죽고, 물을 아껴 주면 말라 죽었다. 며칠이면 그냥 끝장이었다. 꽃을 받아올 때의 화사한 기쁨이 큰 만큼, 죽은 꽃을 내다버리는 기분도 만만치 않게 고약했다. 덜 죽은 꽃을 내다버리는 것이 죄라 여겨져, 꽃은 집 안에서 다 죽을 때까지 말라비틀어졌다. 살리려고 기를 쓰는가 하면 그렇지도 않았다. 그저 내다버려도 죄스럽지 않을 만큼 시간이 흐르기를 기다릴 뿐이었다.

지금 바라보고 있는 저 화분, 뭐라 이름불러야 할지 모르는, 나무인지 무엇인지가 내 집 안에서 지금까지 살아남은 유일한 것이다. 놀랍게도 저것은 물을 안 줘도 살고, 물을 줘도 산다. 까맣게 잊어버리고 있다가 바라봐도 살아 있고, 그렇게 잊어버리고 있었던 것에 깜짝 놀라 한 바가지 물을 쏟아부어줘도 물 먹기 전이나 달라지는 것도 없다. 기억이 맞다면, 집에 온 후로 자라지도 않았고 잎을 떨군 적도 없다. 그래서 가끔 툭툭 건드려본다. 너 살아 있는 건 맞니? 물어보는 심정이다. 이렇게 쓰고 있는 지금, 자꾸 그 화분을 곁눈질로 바라보며 미안해진다. 그것도 아주 많이 미안하다.
같은 집에서, 우리는 너무 무심하구나.

“말이 길어지면 허접한 법이네”라고, 이 책에 실린 소설의 주인공을 통해 말했었다. “마음으로 안되면 다행히 말이란 게 있으니, 말로써 용서한다 해라”라고 또다른 주인공을 통해 말하기도 했다. 한편 한편을 쓸 때는 알지 못했는데, 모아보니 보이는 것이 있다. 시간이다. 시간 속에서, 내가 놓지 못하고 있는 말들이다. 놓지 못하되 어째 허접스러운 것 같고, 미련이 남는 말들이다. 간결해지기를 바랐으나 쉽지 않았던 모양이다. 불가능한 소망이겠으나, 말은 사라지고 글만 남을 수 있기를 꿈꾸기도 했었다. 말도 사라지고 글도 사라지기를 바라지는 못했으니, 아직 도에 이르지는 못했거니와 도를 꿈꾸지도 못하는 것이다. 농담이다. 도라니…… 그런 건 생각해본 적도 없다.

같은 집에서 같이 사는 나무에게도 무심한 나는, 무엇에는 무심하지 않은가 생각해본다. 절대로 조금도 미안하지 않다고 말할 수 있는 대상이 없다. 다행인 것은 나 자신에게도 그렇다. 그래서 또 쓰는 모양이다. 혹은 또 중얼중얼 말하거나.
감사해야 할 사람은 많다. 감사해야 할 꽃과 나무, 흙과 물, 바람과 하늘, 그리고 기억 들도 많다. 그러나 줄여야겠다. 이것이 고작 나의 간결함이다.