이스라엘의 가장 유명한 작가이며 심심찮게 노벨 문학상 후보로 거론되고 있는 아모스 오즈의 1989년작 장편소설이다. 그의 대표작 <나의 미카엘>처럼, 이 책 역시 플롯보다는 주인공들의 내면의 미세한 결을 섬세히 따라가는 방식으로 씌어졌다.
전직 국가 정보부대원인 요엘에게는 인생에서 중요한 여인 몇명이 있다. 아내와 딸, 어머니와 장모님. 어느 날, 아내는 이웃집 남자와 함께 감전사고로 죽는다. 그들은 애인이었을까, 그냥 사고였을까, 알 수 없다. 그래도 요엘은 '이렇게 살아선 안되겠다'는 것을 느끼고, 은퇴하여 가정을 되찾으려 한다.
슬픈 것은, 속마음을 드러낼 줄 모르는 이 사내가 '여자를 모른다'는 것. 그는 부모의 그늘에서 벗어나 숙녀가 되고픈 딸의 마음을 이해하지 못하고, 아들이 활기차게 살아주길 바라는 어머니들의 마음을 헤아리지 못한다. 이제 그만 안정적인 사이가 되었으면 하는 새 애인의 마음도 모른다.
하지만 그것이 여자의 속마음을 읽지 못하는 요엘의 탓 뿐일까? 아니, 아모스 오즈는 요엘이 여자를 모르는 만큼 자기 자신도 모른다는 걸 보여준다. 그는 무엇이 자신을 지탱해주는지, 무엇이 자신과 삶을 이어주는지 몰랐기 때문에 그저 소소한 일상의 일에만 몰두했다는 것을.
조그만 균열에서 시작되는 사람 사이의 어긋남, 말하지 않아도 이해할 것 같지만 사실 서로 다른 방향으로 흐르고 있는 감정들을 오즈는 잘 그려낸다.
(1)
최근작 :
